本文共4620字，閱讀約需8分鐘
(資料圖片)
本文來源： 冰川思享號
學(xué)生和老師之間不曾見面，互不相識，網(wǎng)課摧毀了師生之間神圣的尊嚴(yán)，它使雙方完全成為了一種交易關(guān)系。
冰川思想庫研究員丨連清川
上上周，我早早做好了準(zhǔn)備，提前做了核酸，準(zhǔn)備好PPT，給車加滿油。這是開學(xué)的第一堂課，這學(xué)期，我有很多計(jì)劃。
但是就在當(dāng)天早上，學(xué)校發(fā)來短信：校園又封了，改網(wǎng)課。我感到深深的失望，和挫敗。
上學(xué)期是一個災(zāi)難。我只在課堂里講了兩堂課，就被封在了家里。而學(xué)生們也被封在學(xué)校，甚至宿舍里兩個月。在最初的幾節(jié)課里，我還強(qiáng)撐著繼續(xù)講課。可是當(dāng)時(shí)間接近一個月的時(shí)候，我放棄了所有正常的課程。
圖/圖蟲創(chuàng)意
我跟學(xué)生們講了三個原則：
第一，現(xiàn)在，你們最重要的是保持好心情和健康的心態(tài)。你們還年輕，學(xué)習(xí)的機(jī)會還很多，不必要急著去學(xué)習(xí)什么；
第二，可以多看書、電影或聽音樂，把你們?nèi)粘Ｖ袥]時(shí)間看的東西，趁機(jī)多看看；
第三，如果可能，去培養(yǎng)一些自己喜歡的東西，這也許對你們的未來也有幫助。
對于一個歷經(jīng)社會磨難的人而言，兩個月的純封閉時(shí)間和空間，都是難以承受的巨大壓力，更何況這些少不更事的孩子呢？我不忍心給他們再施加任何一點(diǎn)壓力。
但是我知道，作為一個老師，我?guī)缀蹩芍^失職。我不斷地向他們道歉。他們的父母付出了金錢，他們付出了時(shí)間，在干什么呢？
我的教學(xué)計(jì)劃因此亂七八糟，殊無系統(tǒng)，虎頭蛇尾。
兩年過去了，我多數(shù)的課程，都在網(wǎng)課中渡過。在接到學(xué)校通知的那一刻，我產(chǎn)生出一種生理性的厭惡感。
網(wǎng)課正在摧折這一代的大學(xué)生。
01
作為老師
前幾天吃飯，一位朋友說，她在職場中碰見了剛剛畢業(yè)出來的“疫情一代”：在疫情中渡過幾乎整個大學(xué)生涯的學(xué)生。
她感覺到疫情一代學(xué)生與此前的畢業(yè)生完全不同的狀態(tài)。這一代學(xué)生，帶著幾乎毫無損傷的中學(xué)生的所有特質(zhì)。因?yàn)樗麄儾辉羞^大學(xué)生活。
她促狹地做了一個中學(xué)生在課堂中的慣常動作：一手平放在課桌上，一手舉起，表示要發(fā)言。而這發(fā)生在職場里。
全桌人當(dāng)場爆笑。完了卻感到深深的悲哀和無力。
他們能如何獲得一切與社會有關(guān)的知識和經(jīng)歷呢？
在中國數(shù)千年的教育史中，老師從來的功能都是一致的：傳道授業(yè)解惑。而這樣的功能，不僅僅發(fā)生在上課的那一個半小時(shí)中。
▲大學(xué)校園（圖/圖蟲創(chuàng)意）
在過去的數(shù)年里，我曾經(jīng)參加過學(xué)生的諸多活動：演講、實(shí)踐、交流、講座、參觀。所有的一切活動，都是教學(xué)的一部分，而不僅僅在課堂之中。
我每個學(xué)期最少和其中的一些同學(xué)吃幾次飯。在這樣私人的溝通場合中，我們的關(guān)系就解綁了上下或者師生關(guān)系，而成為一種平等的交流，而許多真實(shí)的想法與困惑，在這樣的私人環(huán)境中，才能被解放出來。
在我上大學(xué)期間，在一些特殊的時(shí)間里，老師們會跑到宿舍里來，和學(xué)生們一起下象棋，打牌，看電視。我在學(xué)校中許多亦師亦友的關(guān)系，就在這樣的環(huán)境中建設(shè)起來。
我想要讓他們對于職業(yè)的價(jià)值觀有深刻的理解。但是價(jià)值觀并不能僅僅依靠講授，而依靠看、聽、說，依靠任何人的交流，他們自己的親身體悟，才能建立起來。對于新聞中的人物的感知、對于采訪倫理的理解、對于零度情感的把握，都需要在真實(shí)的實(shí)踐中才能進(jìn)入。
很多的學(xué)科，并非通過閱讀就能夠產(chǎn)生出許多的疑問。更多的疑問在現(xiàn)實(shí)生活與操作之中。在實(shí)操中司空見慣的一些問題，依靠想象是無論如何也無法發(fā)生的。當(dāng)一個采訪對象不愿意接受采訪時(shí)，你如何才能突破？未曾有過經(jīng)歷，你根本無法想象。
我需要看著他們的眼睛，才能知道他們對于我所想要告訴他們的內(nèi)容，他們是否真的有疑惑。
而另外一個小小的、陰暗的滿足感，在網(wǎng)課中永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)：當(dāng)你明明知道一個學(xué)生嗨了一整晚，對于你布置的作業(yè)一無所知，卻裝作胸有成竹的樣子，你在課堂上把他揪出來回答問題時(shí)，他的猝不及防的慌張與尷尬，這種暗爽，網(wǎng)課如何能夠給予？
學(xué)生和老師之間不曾見面，互不相識，網(wǎng)課摧毀了師生之間神圣的尊嚴(yán)，它使雙方完全成為了一種交易關(guān)系：你在課堂中的一個半小時(shí)內(nèi)，把你自以為是的內(nèi)容通過網(wǎng)線傳輸給他們，他們?nèi)膬梢獾芈犞愕鸟耄赡苁诌呥€打開著一局沒打完的《王者榮耀》。
桃李滿天下，相逢不相識。做老師還有什么樂趣？
02
作為學(xué)生
上課只是大學(xué)生活中的一小部分而已。因?yàn)樯畈攀巧蠈W(xué)的全部內(nèi)容。
“一起同過窗，一起扛過槍“，這是人生老鐵關(guān)系中的重要時(shí)刻。睡在我上鋪的兄弟之所有重要，是因?yàn)槲覀冊谇啻褐凶畈豢商娲蠲篮玫臅r(shí)代中遇見的人。
我們讀過相同的許多書，我們聽過相同的許多故事，我們喜歡過相同的女孩，我們吃過相同的世界上最難吃的飯，當(dāng)晚上宿舍的燈光熄滅的時(shí)候，持續(xù)到凌晨兩三點(diǎn)的臥談會，是人生中最值得記憶的談話。
在這里，我們建立了人生中最初的一些重要人脈，同學(xué)、老師、系主任、講座嘉賓、隔壁學(xué)校的老鄉(xiāng)、一起搭車的學(xué)長、社會實(shí)踐的指導(dǎo)老師……凡此種種，他們不僅僅是知識的來源，是最初的社會的印象，他們也是一生中可能賞識你、扶持你的力量，是你悲傷時(shí)候的安慰，是你風(fēng)光時(shí)候的共享，是你艱難創(chuàng)業(yè)的伙伴。
而這一切，都必須建立在“關(guān)系”，也就是共同經(jīng)歷的基礎(chǔ)上。
▲大學(xué)校園（圖/圖蟲創(chuàng)意）
在電腦上相逢，和同在一個騰訊會議會議室里的人，并不是同學(xué)，無法替代睡在上鋪的兄弟。
當(dāng)然，還有，在那個白衣飄飄的年代里，那個女孩，或者那個男孩，是大多數(shù)人最初的心動，最深的紀(jì)念，和最心底的美好。
愛情就是這個最美好的年華中世界能夠給與你的最珍貴的禮物。
我們成年人都知道，校園里的puppy love，多數(shù)是無疾而終，因?yàn)橥饷娴氖澜缣鎸?shí)和殘酷，所以那樣的純純的愛情，是經(jīng)不住真實(shí)生活的風(fēng)雨的：盡管當(dāng)然外面的愛情也經(jīng)不住風(fēng)雨。
當(dāng)關(guān)鍵的問題在于：恰恰是這樣的脫離于真實(shí)世界的，無需考慮真實(shí)生活的，純粹出于荷爾蒙和生命悸動的愛情，才是最美好的愛情，因?yàn)樗鄶?shù)情況下，不摻雜任何真實(shí)社會的骯臟與痛楚的雜質(zhì)。
愛情需要和風(fēng)細(xì)雨中一把油紙傘的邂逅，需要在食堂里一場莽撞的沖突，需要圖書館里一排書架上正好相遇的目光，或者需要網(wǎng)球場上拙劣而丑陋的身姿。
在一條沒有生命的網(wǎng)線所連接起來的課堂，多么旺盛的荷爾蒙都無法產(chǎn)生出爆裂的化學(xué)反應(yīng)。
學(xué)生的生活太多元，值得紀(jì)念的東西太多。學(xué)校背后夜幕時(shí)分盛開的黑暗料理，食堂大叔霸道的眼神和分明的愛憎，校園舞廳里舞王的囂張和緊張的舞步，無處躲閃的情侶總是在最浪漫的時(shí)刻被手電筒照見，隔壁學(xué)校建筑系的男同學(xué)被本系的男生集體阻攔在過來追求女同學(xué)的路上……凡此種種，才叫生活。
圖/圖蟲創(chuàng)意
貌似先進(jìn)科技的網(wǎng)課，摧毀了大學(xué)生和他們的大學(xué)生活，讓他們蒼白得只剩下網(wǎng)課中老師們既無頓挫的講課聲音，昏昏欲睡的課堂和毫無生命的PPT。
上大學(xué)有什么意思？這么美好的四年時(shí)光，還不如買張車票行走在路上……不過，他們當(dāng)然只能被困在網(wǎng)課里，哪里也去不了。
三年了，最美好的歲月，都虛擲在令人憎惡的虛假課堂里。
03
作為學(xué)校
對，學(xué)校當(dāng)然更不是一個僅僅提供上課的教室的大宅院。
對于本科生來說，4年，對于研究生來說，6-7年，對于博士生來說，10年。這么漫長的時(shí)光，多數(shù)都要在這個大宅院之中拋擲。而且對于許多人來說，他們?nèi)松凶钪匾囊磺校紡倪@里開始：
職業(yè)的設(shè)定，人生方向的確立；第一次愛情的心動，終身相伴的摯友；價(jià)值觀與靈魂的導(dǎo)師，影響一生觀念的書；重塑了自己的一次講座，伴隨了余生的興趣；甚至，步入婚姻的殿堂，迎接新生命的到來。
它何止僅僅是一座沒有生命的磚瓦所構(gòu)成宅院，它幾乎是深刻烙印在生命印記中的圣所。
學(xué)校提供給學(xué)生的，包括了硬件和軟件。
▲圖書館（圖/圖蟲創(chuàng)意）
一個學(xué)校的圖書館，對于生活在其中的學(xué)生來說，是至關(guān)重要的建筑。從老師那里聽到的許多知識或內(nèi)容，必須從圖書館的館藏中得到驗(yàn)證、延展和推翻。因此圖書館對于學(xué)生來說是校園生涯中的記憶凝聚點(diǎn)。
考試前夜的通宵夜車，建立興趣的閱讀體驗(yàn)，和puppy love的約會，尋找答案的知識渴求，都要在圖書館發(fā)生。
還有食堂。任何一個正常時(shí)代的學(xué)生，都有著對本校食堂愛恨交加的復(fù)雜情感。所有城市的大學(xué)生，都會有一個各個學(xué)校的食堂排名，彼此串聯(lián)比較學(xué)校食堂的好感度，是任何一屆學(xué)生都津津樂道的傳統(tǒng)。
教室、綠化場地、體育場、校內(nèi)酒吧或咖啡廳、自行車棚，甚或是人行道。這些硬件，以及在這些硬件上所發(fā)生的故事，就是作為大學(xué)生，不可或缺的一塊生命拼圖。
如果說這些硬件填充了記憶的話，那么軟件就形塑了靈魂。
大學(xué)當(dāng)然最重要的是老師，但老師并不是知識的全部來源。
圖/圖蟲創(chuàng)意
講座是大學(xué)中除了課程之外最重要的知識窗口。學(xué)校是象牙塔，而老師們都是習(xí)慣念經(jīng)的和尚。所有的學(xué)校里面都流傳著某個老師二十年來講著一個相同故事的笑話。
而講座往往是外部世界照進(jìn)這座象牙塔的光。他們可能是來自專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大咖，或者是這樣行業(yè)中拼殺多年的老將，甚或是途徑這個城市的外國政要。他們可能只是匆匆忙忙地經(jīng)過，把自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，或多年的思考，或真實(shí)世界里的詭譎，在短短的一兩個小時(shí)內(nèi)，濃縮給了一個狹窄的教師，一群稚嫩得無知的孩童。
但這束光很可能一下子點(diǎn)亮了坐在遙遠(yuǎn)角落里的某個男孩的夢想，或者在一個坐在前排的貌不驚人的女孩腦中產(chǎn)生了爆炸。
講座這樣的從外面透進(jìn)來的光線，往往是學(xué)校中極其重要的學(xué)術(shù)構(gòu)成。
自然，還有社會實(shí)踐。這些從6、7歲開始就進(jìn)入學(xué)校，并且一直在一個嚴(yán)格保護(hù)中成長起來的孩子們，第一次真正見識到了現(xiàn)實(shí)社會的魔力或者殘忍，他們第一次開始真正感知真實(shí)生活的沖擊，從而成佛或者成魔。
而社會實(shí)踐，往往都是在學(xué)校的意志下形成的。
學(xué)校當(dāng)然有著許許多多的功能，比如科研，比如學(xué)術(shù)交流，比如成果轉(zhuǎn)化，甚至比如校辦企業(yè)。但是一個學(xué)校的核心構(gòu)建，都圍繞著學(xué)生而展開。一個不以學(xué)生利益為導(dǎo)向的學(xué)校，是一個沒有靈魂、為人唾棄的學(xué)校。
當(dāng)大學(xué)生的生命里只有網(wǎng)課的時(shí)候，所有的這一切都如同煙霧般消散。學(xué)生沒有圖書館里發(fā)生的故事，沒有講座老師所帶來的震撼與沖擊，沒有食堂里發(fā)生的種種奇遇，自然也就沒有食堂門口的布告欄里學(xué)生社團(tuán)活動所帶來的怪現(xiàn)狀。
沒有了學(xué)校的課堂，學(xué)生們?nèi)绾螣釔郏绾螀拹海秩绾稳涯睿?/p>
04
作為教育
坐在相輝堂門口的草坪上，看著夕陽如血漸漸落下，身后的快活林里有戀人在喏諾細(xì)語，有老師在旁邊不遠(yuǎn)的日本研究所里大聲爭辯，一個漂亮的女孩騎著車子從旁邊經(jīng)過，驚為天人。
我期待著晚上的舞會，想著明天要去同濟(jì)大學(xué)再吃一塊他們著名的大排，有一大堆故事和無聊的笑話，等著晚上說給睡在上鋪的兄弟，今天洪老師的課有點(diǎn)狂野，我一會兒還得去圖書館里找兩本書看看。
這才是“旦復(fù)旦兮，日月光華”所蘊(yùn)涵的，關(guān)于復(fù)旦大學(xué)，這所大學(xué)的所有意義。
▲復(fù)旦大學(xué)校園（圖/圖蟲創(chuàng)意）
如果我僅僅是今天在騰訊會議中聽了那個老師令人昏沉欲睡的一個半小時(shí)課，我想做的事情，不過是一會兒等我再來一局吃雞，趕緊再補(bǔ)個覺，今天早上的課太早了，我沒睡夠。
網(wǎng)課消殺了作為教師的多數(shù)功能，消滅了學(xué)生大學(xué)生活的多數(shù)體驗(yàn)，剝奪了參與高等教育中的人的尊嚴(yán)和理想。
我唾棄這無窮無盡的網(wǎng)課。因?yàn)樽鳛橐凰髮W(xué)來說，網(wǎng)課僅僅是科技發(fā)達(dá)時(shí)代，給老師和學(xué)生上課的一個有益的補(bǔ)充而已。對于高等教育而言，如果指望網(wǎng)課給學(xué)生帶來知識、價(jià)值、道德、愛情、生活、職業(yè)等等他們?nèi)松鸩街醯乃幸磺校@不僅僅是對學(xué)生的虧欠，這是對教育的曲解、對人類的歷史虛無。
該讓大學(xué)回到原來了。
喜歡今天的文章，別忘了在文末右下角點(diǎn)個 “在看”
并轉(zhuǎn)發(fā)給更多人看。
點(diǎn)擊下方查看往期精彩好文↓ ↓ ↓
“教育鬼才”是怎樣煉成的？
引領(lǐng)名校突圍！這位校長守正出奇，令人驚嘆……
封面人物 | 芬蘭駐華教育參贊訪問這所學(xué)校后，由衷感嘆：我聞到了幸福教育的芬芳
封面人物丨聶明智：用一生的時(shí)光，打造教育的理想國
