我自己拿冠軍時都沒有哭，但看到他們上場時，我的淚水再也忍不住了，出席“北京八分鐘”的演員每天訓練的強度不亞于運動員，但他們不是為了拿金牌。——武大靖
2018年2月平昌冬奧會閉幕式上，“北京八分鐘”驚艷世界，24名輪滑演員與智能機器人翩躚起舞。其中兩名“熊貓信使”代表國人向全世界發出邀請，讓所有人對“2022北京冬奧會”充滿期待。作為平昌冬奧會閉幕式的壓軸時刻，“北京八分鐘”不僅引來無數外國友人的驚嘆和掌聲，還燃爆了國人的民族自信。
據了解，這24名輪滑演員均是北京體育大學的學生，他們并非演員出身，卻給世界帶來了一場無與倫比的視覺盛宴。為了這臺上的八分鐘，學子們在京北昌平南口的寒冬里堅守了3個月，進行了近百天的集中訓練。北京青年報記者近日走進北體大，探訪“北京八分鐘”背后的故事。
學生演員練“抗凍” 發梢汗水結成冰
“冷”，是輪滑專項學生趙天月對去年冬天最大的感受。2017年11月某一天，北京體育大學舉行了一場選拔，他和其他輪滑專項同學被叫去參加，在學校進行了10天體能訓練后，就被拉到了北京昌平南口——一個溫度最低且風最強的地方。“當時老師就告訴我們要去韓國參加一個演出，沒有說具體是什么。”趙天月回憶說，但同學們都猜到了，那個時間、那個地點，和平昌冬奧會的閉幕時間是吻合的。
每一位被選拔上的學生，內心都是興奮的。但很快，他們的熱情就被殘酷的現實澆滅了。在這個依照平昌舞臺1：1比例定制的場地上，他們開始了每天8個小時的訓練，包括體能、形體和聯排。參加訓練的葉玉沖回憶說，零下十幾攝氏度的天氣，一個“八分鐘”練下來，里邊衣服已經濕透了，風一吹特別冷，“早晨跑步時，汗水都會在頭發上結成冰”。
錐心刺骨的冷，讓這群鐵骨錚錚的男子漢第一次嘗試暖寶寶貼，“當時擔心演出服太薄，平昌又特別冷，我們在出發前做了一個‘抗凍實驗’。”葉玉沖說，他和另一位同學當模特，一個人在內穿速干衣上貼上暖寶寶，再裹上保鮮膜進行保暖;另一個人先把保鮮膜直接裹在身上，再在速干衣上貼好暖寶寶。實驗證明，兩種方法都不“抗凍”。
對于在輪滑隊伍里扮演熊貓信使的邢志偉和于廣水來說，除了冷，他們還比別人累。高2.45米、重30斤的熊貓衣服，讓他們倆剛穿上時“有點跟不上大部隊”。“就那個木偶頭，壓在肩上，就像挑了兩大桶水。”邢志偉回憶說。他們肩上只有兩個受力點，一天訓練下來，“肩膀和腿都不是自己的了”。
但即使這樣，在將近3個月的每天8小時中，沒有一個人懈怠，誰都不想被換下去當替補演員。
滑行中“太極”造型靈感來自“功夫熊貓”
“他們不是演員出身，從沒學過表演。”“北京八分鐘”的帶隊教練熊錚告訴北青報記者。熊錚本身是速度滑冰國家級健將，他比別人更能體會這次表演給這群體育專業的學生帶來的挑戰。“運動講的是簡單時效，舞蹈講的是肢體美感”，“隔行如隔山”，但在訓練過程中，熊錚仍然會在“穩”的基礎上強調大家要注意“準”和“美”。
訓練伊始，劉昊天就對“準”和“美”把握不準。作為24名輪滑演員之一，除了在做動作時踩不到點上外，什么動作需要隨音樂變換加快、什么動作需要舒緩下來，劉昊天也分不清。“我一個體育生，哪有什么音樂細胞啊!”但劉昊天并沒有知難而退，他想了一個辦法，把“北京八分鐘”的主題曲《歌唱祖國》設成單曲循環，吃飯也聽，睡覺也聽，“心里默默數著每一個節奏點”，在結束了一天的訓練之后，回到宿舍后還繼續跟著音樂原地練習動作。
作為世界矚目的兩個大熊貓扮演者，邢志偉和于廣水雖然沒有固定的動作，但他們需要表現出大熊貓憨態可掬的樣子。他們倆把動畫片《功夫熊貓》、《熊出沒》下載下來，沒事就模仿。“我在滑行過程中的一個太極起式，一個太極推手，就是根據《功夫熊貓》改編的。”邢志偉說。
演出結束后大學生們抱著國旗哭了
參加“北京八分鐘”的，不僅是24位輪滑演員，還有48位負責冰屏擺放的“隱形人”，他們也是來自北體大的學生。他們一襲黑衣，兩人一組，從把冰屏推送上臺到降屏啟動再到下臺，只用時兩分十秒。沒有人知道，每塊冰屏有兩米多高、三米多寬、800多斤重。“我們是在黑暗中努力奔跑的那群人。”競技體育學院大三生劉敬宇告訴北青報記者，由于舞臺一開始不能亮燈，他們得靠“直覺”把冰屏推到指定地點。這種“直覺”是他們在練了不下幾百遍后形成的。只有他們把冰屏推到位，并保證冰屏按時啟動，才會有后來的“機器人與輪滑舞者互動”。
“我自己拿冠軍時都沒有哭，但看到他們上場時，我的淚水再也忍不住了。”2018平昌冬奧會首金獲得者武大靖說，在他眼里，出席“北京八分鐘”的演員每天訓練的強度不亞于運動員，但他們不是為了拿金牌。
此次帶隊的另一位輪滑教練王曉亮告訴北青報記者，剛開始訓練時，學生演員們的壓力還不是那樣大，直到來到平昌，隨著閉幕式的臨近，學生們漸漸意識到了肩負的使命感，生怕出了差錯不能為國爭光。
王曉亮在口頭上并沒有對學生多說什么，只是默默把隨身攜帶的國旗掛在駐地的走廊上。王曉亮注意到，學生在經過時，總是有意無意地看國旗一眼。最終，在“北京八分鐘”的舞臺上，沒有一個人出現失誤。從舞臺下來，這群“95”后第一次抱著國旗哭了。
王曉亮知道，國旗已經印在了他們的心里。
