為了得到一個孩子，女性可以有多拼，又多不計代價？

(相關資料圖)

前幾天，她姐在博主王慧玲分享的一個帖子里，被刷新了認知。

這是一個做試管嬰兒的媽媽寫下的親身經歷——

她試管做了4次，孩子生下來很不容易，關鍵是，她和孩子身上留下了一堆后遺癥。

上下滑動查看詳情

吃藥打針、懷孕保胎用的激素，傷了她的肝腎；

孩子出生后嚴重過敏，吃不了肉蛋奶，她沒一天不為孩子的健康操心；

她還查出早期腎癌，48歲開始更年期，腸胃也壞了......

每句話都夾雜著媽媽的焦慮和崩潰，觸目驚心。

同時，她姐還看到一個國外的媽媽分享自己做試管的經歷。

她把自己打的針全部留下來，跟新生寶寶放在一起合影，留作紀念。

圖源：網絡

這極具沖擊感的畫面足以讓人意識到，一個拼命想要孩子的媽媽，是真的無數次拼過命。

只是，每次看到這些為了孩子豁出去的女性，她姐都忍不住想問：

生育是兩個人的事，為什么總是女性在折騰自己的身體？

男性和精子的重要性，很多時候被選擇性地忽視，在女性身上找解決辦法，把她們的身體當作實驗里的小白鼠，吃藥打針取卵，流產或保胎，成了理所當然。

對性，我們是如此羞恥，避而不談。

而對女性的生育，我們是如此冷漠，以至于習以為常。

那今天，就講講生育里女性背的鍋，以及消失的他、消失的精子。

求子之路上的孤勇者

現在不孕不育的人到底有多少？

2021年，《柳葉刀》發布的一項報告指出：

2007年到2020年這13年間，我國不孕的發病率從12%升到了18%。

越來越多的夫妻，已經生不出孩子了，你的身邊，可能就有人正在為懷孕發愁。

但生不出孩子，從來不是女人一個人的事。

另一項數據則表明，在國內做輔助生殖治療的夫妻中，至少有1/3是因為男性少精、弱精，為不孕的第二大因素。

圖源：澎湃美數課

只是這第二大因素，少有人關注，生不出孩子，大家都習慣了在女性身上找原因。

漫漫求子之路上，也都是女性的身影。

看看娛樂圈里光鮮的女明星，說起為生孩子吃的苦，沒人忍得住眼淚。比如前一段時間離婚的Melody。

當初她求子求了4年，每天給自己的肚皮打針，打到整個淤血。

取卵之后肚子脹得像青蛙，大出血到昏迷，差點連命都丟了，她也還要繼續試。

圖源：網絡

打開報紙，看到新聞里講好萊塢45歲的女明星懷龍鳳胎，她眼淚立刻就掉下來。

“為什么我30歲連一個孩子都弄不出來？”，生不了孩子，似乎是她一個人的失敗。

但有醫生告訴她，她的身體挺好的，不是她自己的問題。

誰也有問題，不言而喻。

圖源：《康熙來了》

蔡康永問Melody，好意思指出丈夫的問題嗎，向來直爽的她含糊其辭：

沒有......忘了......

圖源：《康熙來了》

妻子受盡了求子的痛苦，差點付出生命的代價，還不忘替丈夫遮遮掩掩，留一絲顏面。

不得不說是一項傳統的黑色幽默。

試管之路上還有張庭。

她試管做了9次，3年里打了不止一千針，才懷上了女兒。

那時，她做一次失敗一次，要哭無數次。

打針排卵配對成功，等植入了身體，還要臥床20天不能動，失敗了又再重來。如此反復。

圖源：《超級訪問》

第8次試管失敗，她的身體已經脆弱到連風吹過手腳都會痛，本想放棄，父母也不忍看她再吃苦，可丈夫希望她繼續做，這才狠心做了第9次，如愿懷孕。

去年剛生了孩子的林志玲，也是試了十幾次才成功。

說起這十幾次，林志玲立刻就語帶哽咽，紅了眼圈。

圖源：網絡

身體的極致痛楚，巨大的心理壓力，都壓到媽媽一個人的肩膀上。

再看看網上素人們分享的求子細節，你更會發現，這不是常人可以忍受的折磨。

除了每天都要打針，針孔密密麻麻之外，幾乎每個人都會說到取卵的痛苦：

“比順產生孩子都痛”，“痛到全身發麻、僵硬”。

圖源：小紅書

而扎進身體的那根取卵針，比小臂還要長。

圖源：網絡

取卵之后，還可能有一系列的身體反應：

腹腔積水，盆腔積液，心肌受損，肝腎功能損害......

圖源：小紅書

懷上了只是開始，異位沒有，有沒有胎心，每天都在擔憂。

打保胎針，長時間臥床，時時刻刻活得小心翼翼，或是面臨更多的失望、焦慮、崩潰、抑郁......

以上這些由內到外的折磨，很少會有女性主動談起。

她們習慣了感恩，而不是抱怨，所有不堪回首的痛，到最后往往會化作一句簡練的“為母則剛”。

媽媽們感謝自己的勇敢，經歷了，成長了，為了孩子吃再多的苦都值得。

圖源：網絡

旁觀者看她們受罪，也許會表示不理解：

這孩子是非要不可嗎？家里有皇位要繼承？

圖源：小紅書

某種意義上，能拼命到這種程度，確實是非要不可了。

因為她們知道，相比于身體遭受的痛，沒有孩子，面臨的可能是一系列更摧毀人生的審判。

馴化女性的土壤

很多人樂于美化誕下生命的母親，歌頌生育能力是造物的恩賜。

然而對一些人來說，子宮的存在也像一種懲罰。

因為我們一直成長在這樣的敘事和價值觀里：

不能生孩子的女人，是不下蛋的母雞。

沒有孩子的女人，一生再成功都不完整。

甚至連女性自己，也將此信條植入頭腦，受過再多的教育，修習再多的才能，也難逃所謂“完整女人”的命運。

圖源：《康熙來了》

畢竟，時代是在進步，《娘道》的幽靈永遠在徘徊。

當愚昧落后的文明擰成一根鞭子，揮向的，是每一個不能延續香火、傳宗接代的女性。

即便連初中生都知道，生男生女取決于男性精子中的性染色體，但現在還有大把的人把“生不出兒子”的責任，轉嫁給女性，“老x家絕后”，是女人的肚子不爭氣。

圖源：網絡

正是因為我們習慣將生育的鍋單方面扣在女性頭上，讓她們往死里卷，民間那些離譜的求子偏方，才會一致在女性身上大做文章。

偏方包括但不限于：

喝符水，吃壁虎干，喝蜘蛛、蜈蚣一類蟲子熬出的五毒湯，配著米酒生吞青蛙，一打嗝就像青蛙要跳出來......

還有傳說中吃了就能改變胎兒性別的“轉胎丸”。

女性不斷折騰身體，只為生在孩子，當然，最好是生下兒子。

圖源：網絡

每一句告誡，每一個偏方，每一次吃苦，都是一項針對女性的聽話測試。

她們被馴化著，乖乖擔起傳遞父系姓氏的責任，開枝散葉是她們生而為女的義務。

生育和女性緊緊綁定，那男性去哪里了？

《第二性》中指出了殘酷的一點：

在父系制到來時，男性堅決要求傳宗接代；人們不得不仍然在剩余中給予母親一個位置，但人們認為，她只不過攜帶和孕育活的種子：

唯有父親才是創造者。

生育的壓力和過錯，女性全責，她們的子宮，不過是孕育胚胎的“培養皿”。

男性的精子，才是創造生命的源頭。

卵子是安靜的、被動的、等待的，精子是靈活的、主動的、競爭的。

就像人們總說，是精子跑贏了幾億競爭對手才成為受精卵，而非卵子主動篩選了一顆最優質的精子，淘汰了幾億劣精。

圖源：《我的天才女友》

這些我們習以為常的敘事，早已暗暗劃定了以男為本位的高低等級，也造就了隨處可見的雙標。

比如最常見的：

如果一對夫妻中，是男性不孕不育，他們大多會選擇繼續過下去；如果不孕不育的是女性，大多會離婚收場。

不孕的羞恥感，也總關乎女性。

男的不孕，關乎尊嚴，會成為一種心照不宣的秘密，甚至人人都會盡力幫忙遮掩。

但女的生不了，就可以是公開的羞辱。

很難懷孕的女性，可能都遭遇過“私生活太亂了”“墮胎太多了”的猜測。

女明星們則會被造黃謠，“玩得花”“睡多了”“潛規則”......

圖源：b站

生育這件事，女性已經背了太久的鍋，也被馴化太久了。

消失的他

大眾媒介從不吝惜向女性傳遞年齡帶來的生育焦慮。

最著名的一條就是，女性35歲前不生，就生不出了。

圖源：b站-人民公園茶話會

于是，女明星們急著去凍卵，連她姐身邊的女性朋友們，也考慮過凍卵的可能性。

但少見有人給男性傳遞精子活力下降的生育焦慮。

說到精子，反而都是關于男子氣概的褒獎，比如，捐精是挽救家庭、繁榮民族、和諧社會的一大壯舉。

圖源：微博

但事實是，精子并非什么可以召喚神龍的寶器，它也和卵子一樣，經不起時間的考驗。

研究表明，男性在40歲之后，精子質量會斷崖式下滑，且已經作為流產的獨立風險存在。

也就是說男性40歲后的精子，會讓伴侶流產的概率變得更高。

圖源：b站-純純甘

以及，男性也有最佳生育期：25～35歲。

他們還和女性一樣有更年期，癥狀包括性欲下降，疲倦，認知功能退化。

男性的年齡影響精子的質量，隨著父親年紀增長，孩子出生后患上精神分裂、自閉癥和兒童癌癥等的風險，也顯著增加。

然而，這些跟年齡相關的焦慮，總是單方面灌輸給女性，催促她們抓緊時間結婚生子。

男性只管在自由的時區里，繼續做著精子繁榮民族的美夢。

還有另一個趨勢是，全球男性精子的數量和質量，都在顯著下滑。

近50年來，數量下降幅度超過60%，已經成為世界性的問題。

圖源：微博

而我們國內的情況也不容樂觀。

之前各地精子庫告急，都在呼吁大學生捐精，誰知最后志愿者的精子合格率還不到20%。

圖源：豆瓣

數量和質量一起下降。

和30年前相比，我國男性每毫升精液所含精子數量，從1億個左右，下降到了2000～4000萬個。

低于2000萬個，已經是少精癥。

所以我國大多數男性的精子狀況，都踩在了不孕不育的邊緣。

圖源：微博@徐嘉博士

男性的精子質量堪憂，諷刺的是，少精弱精背后所暗示的微妙的男性尊嚴，往往會得到小心翼翼的維護。

為求子付出巨大代價的，大多是女性。

她們胎停、流產，身體一次次經歷不可逆的損傷。

跑醫院，做試管，打針吃藥，不顧一切，像對待做實驗的小白鼠一樣，對待自己的身體。

每次看到這樣的故事，她姐除了心酸，還忍不住為姐姐妹妹們感到不公。

女性被馴化了太久，總會選擇性地忘記，生育是兩個人的事，不該一人吃苦，一人隱身。

所以，如果有人正走在求子路上，如果，你真的已經決定，即便不計代價也要成為母親。

那至少，在生育之前，先明白那些具體的代價。

我們不要像從前一代代如媽媽、外婆、奶奶的女性那樣沉默，對生育之痛閉口不談。

我們不要等被驅趕上路，才問出“為什么沒有人提前告訴我生孩子要經歷這些？”。

圖源：小紅書

我們更不要被外界的審判左右，被社會時鐘擺布，匆忙將身體交付給未知。

女性的身體和子宮，已承擔太多的期待。

那至少，生育這關鍵一步，請千萬記得多多關照自己。

就像王慧玲說的那樣，主宰命運，從主宰自己的身體開始。

無論何時，無論面臨何種境地，請永遠記得一點：

把你的身體和尊嚴，放在第一位。