看點(diǎn) 常說教育資源有高地也有洼地。高低之間，不僅使人生起點(diǎn)和眼界各異，也極易帶來人格與心態(tài)的失衡。當(dāng)起跑線遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，成功之路注定只剩下排擠和競爭么？下文的故事卻表明，寒門的前行之路，同樣可以開闊、自信、包容....

支持外灘君，請進(jìn)入公眾號(hào)主頁面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。

文丨柯察金 編丨May

(相關(guān)資料圖)

得承認(rèn)，教育的起點(diǎn)沒有平等一說。不過，不管是從教育資源的“高地”還是“洼地”走向成功，似乎都同樣面臨著某種陷阱：

高地出身的孩子，有可能陷入哈佛教授邁克爾·桑德爾所批評的“精英之傲慢”，即因?yàn)檐Q身成功，陷入到不可自拔的自喜與自戀；

而資源洼地出身的孩子，則難免易生出敏感型人格，對過去耿介于懷，對當(dāng)下難以享受，對未來暗伏焦慮……

可見，相比塑造“人”，現(xiàn)今的教育更擅長生產(chǎn)“成功”。然而，一旦有跳脫如此陷阱的例子，便立刻讓人感嘆，像看到教育中久違閃爍的理想主義。

從單親家庭、高考大省、四線城市的小鎮(zhèn)青年，一步一步，到布朗大學(xué)建校258年來，登上畢業(yè)演講臺(tái)的第一位中國面孔——于今年畢業(yè)的認(rèn)知科學(xué)博士 白玖洋，是從教育洼地走向世界的一個(gè)典型例子。

可縱然出身寒門、一路坎坷，身上卻始終發(fā)散著積極的能量和人格魅力：

既肯定自己的價(jià)值，又特別能夠共情他人，還能以開放的心態(tài)，去迎接生活中的一切挑戰(zhàn)。

從他身上我們能看到，成功不容易，而做到有同理心更難。

布朗大學(xué)認(rèn)知科學(xué)博士白玖洋

每次艱難邁出一小步

白玖洋說，自己不是資質(zhì)高的學(xué)生，向前的每一步，跨得都比較小。好在一直在往前走。

出生在河南焦作，高考大省的四線城市。這里，生活注定單純，想法注定單一——要么早早出去掙錢，要么等著和百萬考生同場競技，過一過高考的獨(dú)木橋。

玖洋的家庭條件全然不算好，媽媽是普通職員，小學(xué)過后，他就只跟媽媽相依為命。

一開始的成績不起眼，小升初表現(xiàn)差強(qiáng)人意，去了所一般的初中。中學(xué)時(shí)沉迷游戲，媽媽說，他不聽。青春期的叛逆。

初升高時(shí)，玩心漸收，開始有意識(shí)地專注功課。他淡淡一笑，說 沒有什么訣竅，只不過是“生活幫他戒掉了游戲”。

現(xiàn)在回想，媽媽當(dāng)時(shí)真是辛苦。白玖洋早上6點(diǎn)起床準(zhǔn)備上學(xué)，起來時(shí)，媽媽的早飯已經(jīng)快做好；他每天中午回家吃飯，媽媽就從單位騎車20分鐘趕到家里做，每日如此，直到大學(xué)。

“那時(shí)家住6樓，沒有電梯。她每天上下班，要手動(dòng)把自行車扛著上下樓梯。每個(gè)月的工資，也就1000塊錢出頭，不到1500塊?！本裂笳f，小時(shí)覺得媽媽做的事理所當(dāng)然，但后來越想越覺得佩服。

白玖洋和媽媽

初升高，還是沒去到特別好的學(xué)校，但比初中已經(jīng)好多了，算是前進(jìn)一小步。

高中三年，和其他備考的同齡人一樣，玖洋對未來沒有太多概念，只知考上大學(xué)就好了。怎么好法，不清楚。

終于高考出分，成績不是頂尖，但已經(jīng)甩掉了好多人。上了偌大河南省僅有的一所211，鄭州大學(xué)。

報(bào)專業(yè)時(shí)，媽媽告訴他，反正學(xué)校學(xué)的技能大多跟以后就業(yè)關(guān)系不大，選個(gè)對自己終身受益的就好。

白玖洋那時(shí)性格內(nèi)向，課外偶然讀過的弗洛伊德、斯金納、羅杰斯，給了他很大的興奮感。填志愿，選了心理學(xué)。

從焦作到鄭州，玖洋直到二十歲出頭的人生軌跡，都停留在那個(gè)高考大省里。誰知道，如果中間一步?jīng)]上去，他也許會(huì)繼續(xù)留在家鄉(xiāng)。

到了鄭州大學(xué)，時(shí)任教育系的主任在玖洋大一時(shí)的一次講座，給他埋下一顆陌生種子： “如果想繼續(xù)深造，不妨把眼光放得開闊些，看看國外的機(jī)會(huì)?！?/strong>從那里他第一次聽說，原來國外讀博是可以有工資拿的。

“還有這么好的事情？”他記下了，到了大三開始著手準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)GRE。

但...沒那么容易，第一次考GRE，一半題目都沒答對；申請了好多博士項(xiàng)目，都沒夠上。

畢業(yè)后第一年，他繼續(xù)在學(xué)校里租了個(gè)床位，過得艱苦，內(nèi)心煎熬——一邊繼續(xù)準(zhǔn)備出國，一邊備考國內(nèi)的研究生，一邊還給幾個(gè)公司投了簡歷，拿到份拉貨公司的offer……他必須得給自己留條退路。

直到有天他看到一個(gè)帖子，說 要擺脫名校情結(jié)——美國很多沒有博士點(diǎn)的學(xué)校，把碩士也當(dāng)做博士生去用，可以快速提高學(xué)生的研究背景。更重要的，有工資發(fā)。

玖洋心想，不妨嘗試一下。這樣退了半步，在出國方面總算有了進(jìn)展，申請到伊利諾伊州立大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)碩士，“在美國，排名100開外”。

報(bào)考GRE的錢、出國的機(jī)票費(fèi)以及第一年覆蓋不掉的生活費(fèi)，很多還是靠家里。一波下來，經(jīng)濟(jì)情況頓時(shí)又弄得比較拮據(jù)。媽媽在這其中，居功至偉。

“（媽媽）在教育上，幾乎是all in（下血本）。”這種砸鍋賣鐵投資孩子教育的信念，在中國，似乎是種無需做注腳的現(xiàn)象。

玖洋從焦作到美國的經(jīng)歷，短短文字還是顯得有些輕描淡寫，他和媽媽一路走來的艱辛，難以想象。

與自己和解

和世界共情

飛機(jī)落地芝加哥，轉(zhuǎn)到學(xué)校，來到的是美國“大農(nóng)村”，一個(gè)叫Normal的小鎮(zhèn)。白玖洋覺得，這名字有意思，到后來才知道，Normal原來也有師范的意思。

出國伊始，各種不適應(yīng)接踵而至，但“都是小困難、小障礙”，未讓他覺得堅(jiān)持不下去。

農(nóng)村風(fēng)光好，小鎮(zhèn)不熱鬧。初來的印象似乎很不美國，但玖洋那時(shí)沒有其它任何想法，只覺得一股子干勁，“到哪兒都像旅游”。

到Normal后，性格放開許多。以前他不愛說話，總怕多說多錯(cuò)，來到Normal后，反而有很大轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)主動(dòng)與人交流，結(jié)果一點(diǎn)也不糟?！翱赡苋穗H這方面，真的是跟環(huán)境有很大關(guān)系。”

他是班里唯一一個(gè)中國學(xué)生。小鎮(zhèn)上，人與人的關(guān)系緊密，導(dǎo)師每隔一段時(shí)間就請學(xué)生們?nèi)ニ易隹?，要么是大家一起做飯，要么是一起玩桌游、看電影。有次玖洋驚訝不已——導(dǎo)師居然召集大家，一起看周星馳的《功夫》。

除了上課，就是完成研究助理的工作，比如幫助導(dǎo)師從大學(xué)招募一些被測試者，觀察、記錄和分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。這份工作不僅讓他覺得有意思，也有工資拿。第一年經(jīng)濟(jì)困難，第二年稍好些，而到了布朗讀博士后，經(jīng)濟(jì)狀況就完全好轉(zhuǎn)了。

到布朗，是因?yàn)楸灰晃徊畼废嘀?，他和布朗教授William Warren的研究方向有交叉，被教授收入門下。

不過，去布朗讀博需要勇氣，因?yàn)閃illiam的研究涉及到很多計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)，這意味著玖洋需要在這方面從頭趕上來。

可他那時(shí)候沒有害怕，沒有猶豫。在Normal時(shí)他看到，自己遠(yuǎn)比身邊的美國同學(xué)努力，笑道：“這樣一比較，就有了很大信心?！彼裱a(bǔ)計(jì)算機(jī)知識(shí)和技能，常去布朗的計(jì)算機(jī)專業(yè)聽課，因此，甚至又順帶拿了個(gè)計(jì)算機(jī)碩士。

語言方面有困難，他便Push自己多和外界來往，做些“之前覺得不敢做的事情”，幫外國學(xué)生學(xué)中文、加入騎行俱樂部，甚至是成為“搖擺舞”委員會(huì)的成員——他原本最怕當(dāng)眾表演，但后來發(fā)現(xiàn)， 只要稍微推自己一把，其實(shí)沒有什么事情是真的做不到的。

布朗大學(xué)搖擺舞俱樂部

總之，從伊利諾伊州立到布朗，玖洋又前進(jìn)一步。這次，畢竟是藤校。

但到了藤校，眼界開闊的同時(shí)，也肯定會(huì)遇到一些打擊。

這6年來，他見過太多比自己條件好、智商高而且還更努力的人。比較明顯的差別，是朋友圈子跟信息差。有些同學(xué)混的圈子，有取之不盡的資源，而他們帶來的一條消息，往往能減少掉一般人很多的盲目嘗試和努力。

在這種巨大的差距中，人很難不感到壓力，很難不自我懷疑。但玖洋得出的答案，既非憤世嫉俗，也不是直接躺平。他說了句：

認(rèn)清自己的位置，然后，還是照常努力。

白玖洋在做學(xué)術(shù)報(bào)告

資源洼地的佼佼者，往往奮力補(bǔ)上一塊名為“學(xué)業(yè)”的板子后，會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)，高地的孩子，同等長度的其它板子可能有五六塊……很多先天條件，是無法改變的，就像他無法改變出生在高考大省、焦作小城的普通家庭的事實(shí)。

玖洋覺得，縱然大環(huán)境難以改變，但 “如果必須要在好的環(huán)境中才能開心，這種追求真的會(huì)變得永無止境”，等于是把自己全部的幸福都依托于環(huán)境本身，“現(xiàn)實(shí)是，總會(huì)有比自己條件更好的”。

雖無優(yōu)越的起跑線，玖洋在不知不覺中，習(xí)慣以一顆平靜之心前行，同時(shí)以一顆纖細(xì)的同理心，打量著周邊的世界。

此時(shí)他驚奇地發(fā)現(xiàn)： 原來所有人都會(huì)經(jīng)受挫折、經(jīng)歷痛苦，所有人都有脆弱的時(shí)刻?！罢J(rèn)清自己的情況后，才能發(fā)現(xiàn)人與人之間有很多的共同點(diǎn)?！?

人能否在不受外界影響的狀態(tài)下生活呢？他長久地思考著這個(gè)問題，并在作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表于典禮上表達(dá)了自己的想法，主題就叫 “vulnerable”——可譯作脆弱，但玖洋更喜歡把它解釋為 “易受影響的”。

白玖洋在畢業(yè)演講臺(tái)

演講前，他不知道這是布朗建校258年來，第一位中國學(xué)生上畢業(yè)講臺(tái)，也沒預(yù)料到這份演講在之后會(huì)傳遍互聯(lián)網(wǎng)，甚至被人民資訊轉(zhuǎn)載。

“太多話想說，就一股腦地說出來了?！?/p>

10多分鐘的真情流露，總結(jié)下來是3個(gè)共情。

1.共情同儕

他說， 人常常低估自己的成就，總是盯著下個(gè)目標(biāo)、下個(gè)項(xiàng)目或下個(gè)挑戰(zhàn)，忽略了自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)、取得了多少成就。他請所有的同學(xué)回顧過去，看看自己已經(jīng)完成了多么了不起的工作。

他知道，學(xué)業(yè)是一條充滿如何曲折和苦痛的道路，于是每次去參加論文答辯，總是用肯定的眼神和響亮的掌聲，來表示對演講者的支持，因?yàn)樗钪莻€(gè)人要經(jīng)歷多少，才能站在講臺(tái)上。

畢業(yè)典禮上他也對所有人說：“我站在講臺(tái)上時(shí)，同樣感受到了他人的支持。我的朋友，請告訴自己勝利了，請為自己鼓掌吧！”

2.共情父母

他說，感謝那些幫助自己走到今天的力量，特別是家庭。

在典禮直播中，他對著鏡頭外的媽媽說，“我的媽媽獨(dú)自一人撫養(yǎng)我長大。為了支持我接受教育，她做出了巨大犧牲。她見證了我一路走來的每個(gè)小進(jìn)步，她比任何人都更能理解這個(gè)學(xué)位對我的重要意義。謝謝你，媽媽?！?/p>

3.共情陌生人

玖洋還提到，害怕感到“vulnerable”，讓人們關(guān)閉了與他人溝通的渠道，變得無法忍受任何不確定性。

在美國的頭一次單車旅行中，玖洋被一個(gè)司機(jī)吼了。他覺得很丟臉，從此，對路上的司機(jī)不由地處于戒備狀態(tài)。直到有天他開著車時(shí)，對陌生騎友助威吶喊，卻被誤解為是挑釁，遭到對方的怒視。

他舉這個(gè)例子來說明：“我是不是曾經(jīng)也像那個(gè)騎車的人一樣，把一些司機(jī)的友好助威誤解成對我的敵意？”

另外，在疫情中害怕感到vulnerable，也讓暴力加劇、歧視橫行。因?yàn)槌鸷薅鴽_著某個(gè)族裔出言不遜、人身攻擊的行徑，展現(xiàn)的并非是力量，而恰恰是軟弱。

他接下來的一句話，贏得了全場的喝彩：

“What do we do when everyone feels cold? We don"t hate each other. We hug and warm each other. ”（寒冷時(shí)刻，我們應(yīng)該做些什么？不是相互憎恨，而是相擁相抱。）

結(jié)語

玖洋的故事，后面還有個(gè)小插曲。

在布朗博士畢業(yè)后，他順利拿到了小扎公司Meta（原臉書）的offer，不出意外，未來可期。

但意外說來就來，就在前些天，因?yàn)楸娝苤墓韫却蟛脝T事件，他也在那密密麻麻的名單上，成了估計(jì)是Meta史上offer捂熱時(shí)間最短的員工之一。

“連入職培訓(xùn)都沒做完”，不過，玖洋對此也只是苦笑一下——這種挫折對他來說，算是不大不小了。

現(xiàn)在，一邊找工作，一邊還是繼續(xù)騎游美國，近距離觀察當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。在他的朋友圈和社交平臺(tái)上，不見任何負(fù)能量或抱怨的話，全是騎車橫穿美國的生活日常。

聊到騎行，他總是很開心，也毫不避諱地分享自己的種種“狼狽”。比如找不到過夜的地方，在大草坪上睡覺，被自動(dòng)噴灑機(jī)凌晨滋醒，在潮濕中繼續(xù)睡到被警察叫醒。他問警察，能不能再睡半小時(shí)，警察說可以。

“這便是騎行的樂趣吧。有時(shí)只有身上‘澆點(diǎn)水’，才能更體會(huì)到美好生活的來之不易?！?/p>

遇到很多善良的人，為他提供免費(fèi)的warm shower（食宿）；跟來自荷蘭的騎友路途相遇，暢談一周，再各奔東西。

也遇到很多有趣的人，讓他明白原來我們對美國也是有很多刻板印象。原來美國人也吃奇怪的肉類，比如烏龜；原來美國的大媽也來相親這套，當(dāng)面給他介紹自己的女兒……

“橫穿”美國

世界何其大，前路何其長。

玖洋特別喜歡史泰龍的電影《永遠(yuǎn)的拳王》中的一句話： 重要的不是你打得有多狠，而是你能承受多狠的打擊，然后繼續(xù)前行。

關(guān)注外灘教育

發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育