來源：光明社教育家 作者：黃碩

【資料圖】

“老師，您帶我們讀了很多人文典籍，讓我們多少有了些理想主義的色彩。可是進(jìn)入社會(huì)后，現(xiàn)實(shí)充滿無奈，這讓我感到很痛苦。”來自畢業(yè)多年學(xué)生的傾訴，讓復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)語文正高級(jí)教師王希明陷入思考。

“清醒的痛苦還是糊涂的快樂，你愿意選擇哪種？”學(xué)生想了想，回復(fù)：“那還是選擇前者。”王希明鼓勵(lì)他：只有清醒的痛苦才能帶來積極的改變。

從教二十年，王希明見過太多理想與現(xiàn)實(shí)沖突的故事，也親身感受著“清醒的痛苦”。不過他心態(tài)很好，“心懷理想，直面現(xiàn)實(shí)”是他處理人生困境的原則，也是他試圖傳達(dá)給學(xué)生的人生智慧。

01

傳承斯文

2003年從復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)，王希明進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)成為一名高中語文教師。談起從教初心，他說：“傳承斯文。”在王希明看來，語文是一門指向人文素養(yǎng)的學(xué)科，語文教育兼具工具性和人文性，人文性就意味著語文教育不只有直面現(xiàn)實(shí)的功利的一面，還要指向精神層面的成長，除了教給學(xué)生現(xiàn)實(shí)世界的生存技能和法則，還要帶領(lǐng)學(xué)生游覽由人類文明創(chuàng)造的文化意義上的世界。

“人不僅僅是物質(zhì)上的存在，還是文化性的存在，如果我們忽略了這一點(diǎn)，就很有可能把學(xué)生異化為生存競爭的機(jī)器。”王希明舉例說，有學(xué)生覺得老師專門講蘇軾是為了應(yīng)對考試。“這一層面的內(nèi)容，老師當(dāng)然要講。但更為重要的是，帶領(lǐng)學(xué)生看一看蘇軾如何極力調(diào)和了人生沖突和矛盾，想一想自己的人生中有沒有類似的體驗(yàn)。”在知識(shí)傳授的基礎(chǔ)上，重視人生體驗(yàn)的感悟與傳承，便是王希明開展人文教育的理念和路徑。

曾有人質(zhì)疑：“語文課堂是標(biāo)準(zhǔn)的低效課堂，40分鐘就講了一個(gè)眾所周知的道理。”王希明耐心解釋道，譬如給學(xué)生講一個(gè)道理“要愛自己的母親”，如果作為知識(shí)點(diǎn)來講授，學(xué)生幾秒鐘就記住了，然而這種“高效”實(shí)際上是無效的。“真正的有效是，用40分鐘給學(xué)生講了一篇關(guān)于母愛的文章，他受到深深的觸動(dòng)，回到家里看到自己的媽媽有了白頭發(fā)，在廚房操勞，他鼻子一酸說，‘媽媽我?guī)湍阆赐搿＿@才是語文的效用。人文教育訴諸人情和人性，我們追求的不僅僅是理性的認(rèn)同，還要在潛移默化中讓學(xué)生從內(nèi)心深處接受一些東西。”

因此，王希明理想中的人文教育，是帶領(lǐng)學(xué)生從經(jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)人類共通的人生體驗(yàn)，體驗(yàn)父輩祖先經(jīng)歷過的矛盾沖突。如感受蘇軾的灑脫、托爾斯泰的痛苦、哈姆雷特的困境、米蘭·昆德拉的生命不可承受之輕……王希明說：“這些人文性的內(nèi)容，是學(xué)生搭建精神世界的基本材料。沒有這些，語文就會(huì)墮落為生存競爭的工具。”

02

擁有廣大的精神世界

王希明帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行了大量閱讀。他在正常語文課時(shí)外，增設(shè)人文專項(xiàng)課，每周兩節(jié)課，專門用于東西方人文名著的閱讀與討論。內(nèi)容涵蓋書籍、電影多種形式，以及文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)多個(gè)領(lǐng)域。王希明自己酷愛讀書，近十年內(nèi)，他讀過并做了讀書筆記的書籍就有300余本。有時(shí)在課堂上，他忍不住眉飛色舞地向?qū)W生分享自己讀的書，一些學(xué)生便掏出小本子飛快地記下書名。在他的帶動(dòng)下，一學(xué)期下來，有的班級(jí)平均每人讀了7~8部書。

學(xué)生的閱讀主要分為三個(gè)版塊：認(rèn)識(shí)自己、人與自然、人與社會(huì)。在認(rèn)識(shí)自我的版塊中，王希明著重強(qiáng)調(diào)人生困境的處理方式，和學(xué)生一起研讀卡夫卡的《變形記》、蒲松齡的《聊齋志異》、安徒生的《海的女兒》、但丁的《神曲》、吳承恩的《西游記》，等等。在古今中外的名篇中，學(xué)生觀察和體悟人如何走出人生困境，如何實(shí)現(xiàn)自我救贖，如何達(dá)成人性的完滿。在人與自然版塊，學(xué)生放開視野，了解西方生態(tài)學(xué)理論，理解莊子天人合一的智慧，從中感受語文對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷。在人與社會(huì)版塊，學(xué)生體會(huì)人在社會(huì)化過程中的痛苦，感受少年維特的煩惱，惋惜嬰寧被壓抑的自由天性和爛漫笑容，在儒道互補(bǔ)、存在主義等思想中思考自由意志與社會(huì)沖突的永恒命題。

學(xué)生自由閱讀后，進(jìn)行專題式討論，并自行開展微講座，每兩周舉辦一次名著主題演講，向同學(xué)介紹一部名著的精彩與美妙。有學(xué)生介紹笛卡爾，所以他的閱讀記錄中出現(xiàn)了《西方哲學(xué)十五講》《談?wù)劮椒ā贰稊?shù)學(xué)大師——從芝諾到廢奴案》等，演講結(jié)束后，留下了一黑板的法文板書。

王希明還組織了與閱讀相關(guān)的活動(dòng)。結(jié)合語文授課內(nèi)容，組織寫對聯(lián)、詩歌創(chuàng)作等活動(dòng)，并從中挑選優(yōu)秀作品，投遞報(bào)刊發(fā)表。在教授“青春”主題單元時(shí)，王希明讓學(xué)生創(chuàng)作了有關(guān)青春的詩，作品雖不免青澀，但王希明覺得這份詩情彌足珍貴。

王希明有意識(shí)地強(qiáng)化了對傳統(tǒng)經(jīng)典的正面評(píng)價(jià)，以求有益于學(xué)生的文化認(rèn)同的建立。他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)不能拘泥于本民族文化，而要在東西方文化的融通中，獲得看待人生的更廣闊的視角。“只有在與異質(zhì)文化的比較中，才能夠真正理解本民族文化的特質(zhì)，更順利地建立起文化認(rèn)同。”

通過人文教育，王希明希望學(xué)生能夠擁有一個(gè)廣大的精神世界，可以為現(xiàn)實(shí)生活提供強(qiáng)有力的支撐。“歸根結(jié)底，語文教育應(yīng)該給予學(xué)生獲得幸福的能力。”

03

人生智慧的傳承

語文對人的精神滋養(yǎng)和支持，王希明是有著深刻體會(huì)的。古代文學(xué)專業(yè)出身的他，對傳統(tǒng)文化有深厚的情感，也深受其影響。他將傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)化至自己的人生中，用于輔助解決人生的困境。幾年前，他的孩子被確診為孤獨(dú)癥，家庭責(zé)任和負(fù)擔(dān)陡然沉重起來。但令周圍的人驚奇和佩服的是，王希明依然興致勃勃地生活、教學(xué)，似乎看不出愁苦的痕跡。

個(gè)中辛酸只有王希明自己知道。在低沉之時(shí)，他想起了莊子關(guān)于自由的論辯，想起了賈誼說的“乘流則逝兮，得坻則止”“泛乎若不系之舟”。“命運(yùn)把我漂流到哪里，我就享受哪里的風(fēng)光。”王希明逐漸放平心態(tài)，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，看似消極，其實(shí)是一種積極的面對。他迅速接納了現(xiàn)實(shí)，很多孤獨(dú)癥孩子的家長會(huì)出現(xiàn)的應(yīng)激期，王希明沒有。他只顧思索如何解決問題，給孩子尋找有效的干預(yù)手段。外出時(shí)，當(dāng)周圍人投來異樣的眼光，他也絲毫沒有羞恥感，大大方方地作出解釋。

“我把苦難理解為人生多樣性的一種，不存在過得好與不好的比較，而是我的生活跟你的不一樣，艱難和輕松都是人生的歷程。”王希明輕松地說道，“你看，這樣的人生困境都能解決，教學(xué)中的困境還算什么？”他感激莊子和馬斯洛，感激那些支持他走過人生至暗時(shí)刻的人文典籍。所以他抱著虔誠的心態(tài)，急切地想要把這些美好分享給學(xué)生。

“西西弗斯完全可以把命運(yùn)悲劇變成命運(yùn)喜劇：他快樂地推石頭上山，然后滿足地看它滾下去。”這句話被學(xué)生整理至“希明哥哥影響過我的一些話”中，這是王希明最為欣慰的時(shí)刻。“把我對世界的理解傳達(dá)給學(xué)生，有助于他們對世界的理解。我的理解并非純粹的個(gè)體感受，而是來源于人類文化的傳承。”

04

“宇宙名師”

仰止彌高更景行，慕君云水一身清。希微萬里風(fēng)濤志，明月長庚伴此生。

一次詩詞格律學(xué)習(xí)活動(dòng)后，學(xué)生提交了這首藏頭詩。王希明感慨于學(xué)生的巧思，因?yàn)樵娭星度肓怂奈⑿藕灻霸扑簧硖焐舷拢L(fēng)濤萬里海西東”。不過后來在微信公眾號(hào)推送學(xué)生優(yōu)秀作品時(shí)，王希明覺得公開這首詩顯得“自戀且淺薄”，因此秘而不宣。然而不公開又覺得遺憾，對他來說，學(xué)生的贊美是最高的榮譽(yù)。

有一次，王希明和幾位老師聊天。一個(gè)恭維他是上海名師，另一個(gè)說：“哪里，王老師是全國名師。”王希明哈哈一笑：“你們真是小家子氣，應(yīng)該說我是宇宙名師。”因?yàn)樗o班級(jí)微信群起名為“夢觀園2025第十平行宇宙”“夢觀園2025第五平行宇宙”，對王希明來說，這兩個(gè)班級(jí)就是他的宇宙，只要得到這兩個(gè)班級(jí)學(xué)生的認(rèn)可就足夠了。

王希明發(fā)自內(nèi)心地喜歡學(xué)生。二十年前，復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)，收到某地市委組織部投來的橄欖枝，他拒絕了。即便因?yàn)椤皩W(xué)歷太高，擔(dān)心留不住”，被一所中學(xué)拒絕了簡歷，他也沒有氣餒。十年前，取得博士學(xué)位，可以選擇去大學(xué)工作或者做教研員，他仍然選擇做一名普通老師。王希明覺得自己適合跟學(xué)生待在一起，從學(xué)生身上能收獲很多感動(dòng)和成就感。

王希明把學(xué)生當(dāng)作老師，善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上的閃光點(diǎn)。從教以來，有三個(gè)學(xué)生給他留下了深刻的印象。一個(gè)女生家庭困難，在家和父母睡上下鋪，但她十分要強(qiáng)，成績優(yōu)異，高考后原本可以去往更好的學(xué)校，卻選擇了復(fù)旦大學(xué)，因?yàn)榭梢跃徒疹櫦彝ァＡ钔跸Ｃ髡鸷车氖牵咧衅陂g利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)日語，有一天她告訴王希明，她參與翻譯了一部電影的字幕，希望老師去看一看。

第二個(gè)學(xué)生，也是家庭困難。王希明拿了一張補(bǔ)助申請表給他，學(xué)生拿著表回到教室。有同學(xué)好奇地問，這是什么？這個(gè)學(xué)生面帶微笑，大大方方地說，這是困難補(bǔ)助申請表。王希明大為震撼，學(xué)生身上竟然有這樣一種光明磊落、不卑不亢的氣質(zhì)。后來再遇到家庭困難的學(xué)生，王希明會(huì)以此舉例，告訴他們：“貧困不是一件值得羞愧的事情，為之羞愧才是。”

第三個(gè)學(xué)生，在國外讀完了醫(yī)學(xué)博士，對王希明說：“非洲的醫(yī)療太落后了，我要去支援那里的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。”王希明大為感動(dòng)“：我支持你，你從小立志從醫(yī)，如今你的意愿更加偉大。跟你一比，我很慚愧。”

自強(qiáng)、自尊、高尚，從這些學(xué)生身上，王希明看到了人性的光芒和理想的色彩。“這些學(xué)生真的了不起。當(dāng)他們綻放光芒的一瞬間，我會(huì)覺得教師確實(shí)有育人的快樂和價(jià)值，不僅僅是一份維持生計(jì)的職業(yè)。”

05

濃厚的理想主義色彩

王希明的身上無疑有著濃厚的理想主義色彩。不管現(xiàn)實(shí)如何，總是心懷理想，并盡可能付諸實(shí)踐。他總說，要以出世的心態(tài)做入世的事業(yè)。但問耕耘，不問收獲；豈能盡如人意，但求無愧我心。這就是他做事的原則。

譬如人文教育與應(yīng)試的關(guān)系，王希明主張不要將兩者對立起來，而是尋求融通的可能性。具體而言，選擇人文典籍時(shí)，可以多考慮與考試閱讀、作文相近的主題和領(lǐng)域。有一年上海高考作文的話題是“被需要”，王希明表示，如果學(xué)生閱讀了馬斯洛的需求理論，在寫考場作文時(shí)會(huì)有更多的理論支持，會(huì)更有優(yōu)勢。平時(shí)師生對經(jīng)典的閱讀、討論，可以讓學(xué)生更為適切地引用至作文中；應(yīng)試的文章也可以拿來作人文閱讀的材料，積累應(yīng)考資源的同時(shí)提升人文素養(yǎng)。

譬如學(xué)生閱讀時(shí)間越來越少的問題，王希明表示，要明白學(xué)生仍然具有閱讀的需求，只不過迫于生存競爭的壓力，可能暫時(shí)壓抑了需求。“所以不要絕望，要積極地想辦法。”比如調(diào)整教學(xué)時(shí)間，在課堂上給予學(xué)生時(shí)間閱讀，選取名著片段，精減閱讀體量，等等。“總是有辦法可想的。”

正如一個(gè)學(xué)生發(fā)來的文字：“您在應(yīng)試的枷鎖中極力帶我們抽身，幫助我們深情地注視這個(gè)黑暗光明交織，但無比詩意的世界”“在高強(qiáng)度應(yīng)試教育下，您真的使一切變得更有意義了”。這個(gè)學(xué)生畢業(yè)已有數(shù)年，她所珍視的美好，就是王希明的榮耀與理想。

— END —

來源 | 本文刊于《教育家》2023年5月刊第2期，原標(biāo)題為《王希明：語文要給予學(xué)生獲得幸福的能力》

作者 | 黃碩