來源：外灘教育（ID：TBEducation）

作者：張楠

編輯：Iris

(相關(guān)資料圖)

一個現(xiàn)實(shí)的理想主義者，

如何自我突圍？

施一公出生于河南鄭州， 父親給他取名“一公”，寓意“一心為公”。兩歲半時，隨父母下放到駐馬店小郭莊。

1977年恢復(fù)高考，施一公讀小學(xué)四年級，還懵懵懂懂地、好奇父親為什么要那么上心。看著父親每天都很投入地給哥哥姐姐輔導(dǎo)功課，講方程式、講熱力學(xué)，感覺很酷、很神秘。

受哥哥姐姐們高考的影響，施一公也漸漸向往起那些更高深的數(shù)學(xué)、物理知識。他開始自學(xué)五年級的功課，兩年后小升初，考了全鎮(zhèn)第一名......1985年，因前一年在全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽河南賽區(qū)獲得第一名，他被保送清華大學(xué)生物系。

被施一公視為偶像的父親，幽默、豪爽，待人寬厚，但于他，卻是一位既慈祥又嚴(yán)格的父親，很少批評，也很少表揚(yáng)，總是希望他能做得再好一點(diǎn)兒。施一公自己也努力進(jìn)取、希望成為父親的驕傲。

同樣對他寄予厚望的，還有看著他一路走來的老師、同學(xué)。高中的畢業(yè)冊上，一位同班同學(xué)留言說，“希望能成為未來諾貝爾獎獲得者少年時的同窗。”

1988年，施一公（左二）與大學(xué)同學(xué)在清華學(xué)堂前合影

備受鼓舞的施一公，一直朝著科學(xué)的頂峰奮力前行。提前一年從清華本科畢業(yè)后，他先是在美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士學(xué)位、隨后在斯隆-凱特琳癌癥研究所（MSKCC）做博士后。1997年，又順利拿到普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系的教職。1998至2002的5年間，施一公以通訊作者的身份在科學(xué)界三大頂級期刊發(fā)表了十多篇文章，在其研究領(lǐng)域內(nèi)迅速建立起自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

治學(xué)之路一路順?biāo)欤珖鴥?nèi)外的求學(xué)經(jīng)歷，卻讓習(xí)慣邊前進(jìn)邊思考的施一公感到一絲悵然，甚至開始反思自己攻讀博士最初的心態(tài)和思路——

應(yīng)試教育下養(yǎng)成的解題思維，讓他主動選擇有穩(wěn)定預(yù)期和回報豐厚的科研課題，潛意識回避了高風(fēng)險的基礎(chǔ)前沿課題。然而，科學(xué)研究最前沿的一些重大突破，往往來自那些前途不明的、高風(fēng)險的課題領(lǐng)域。

基于這樣的經(jīng)歷，施一公講自己，既是應(yīng)試教育的產(chǎn)物，也是應(yīng)試教育的受益者。但把時間拉長，他逐漸意識到：長期的應(yīng)試教育影響下，從事科研最需要、最珍貴的原創(chuàng)精神，在他身上被束縛住了。

于是，2008年，當(dāng)他全職回到清華后，立刻做了一個大膽的決定：在科研上，施一公的實(shí)驗(yàn)室用很小一部分力量延續(xù)來自普林斯頓的課題，而把大部分力量用于挑戰(zhàn)科研的無人之地。

這并非易事。正如施一公當(dāng)年經(jīng)歷的迷惘一樣，年輕人剛開始選擇課題時，都不夠自信、害怕失敗，急于“求成”。再加上，好幾年的研究得不到實(shí)質(zhì)進(jìn)展，其他延續(xù)保守課題的同學(xué)卻能不停地發(fā)論文，橫向一比，學(xué)生們自然更焦慮、掙扎。

施一公和學(xué)生

作為跟學(xué)生們并肩奮戰(zhàn)的導(dǎo)師，施一公也不是沒有動搖過，但一想到要重回循規(guī)蹈矩的老路，他還是決定，再堅(jiān)持一下。“創(chuàng)新就是走一條前人沒有走過的道路，要突破，就只能勇往直前地探索。”一邊硬著頭皮給團(tuán)隊(duì)打氣，一邊調(diào)整策略、集中力量逐個擊破。終于，自2013年起，實(shí)驗(yàn)室期待已久的突破性進(jìn)展，開始陸續(xù)出現(xiàn)。

在清華的試點(diǎn)成功，讓施一公在辦學(xué)校這件事上，更堅(jiān)定了最初的想法：只有培養(yǎng)出一批真正具有批判性思維和創(chuàng)新精神的學(xué)生，在基礎(chǔ)科學(xué)研究領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)重大理論突破或核心技術(shù)攻關(guān)，才能真正提升一個領(lǐng)域的發(fā)展水平、一個國家的科技實(shí)力。

培養(yǎng)創(chuàng)新人才，

要鼓勵學(xué)生敢質(zhì)疑

作為新型研究型大學(xué)，創(chuàng)辦于2018年的西湖大學(xué)寄托了太多人對更好教育的理想。早幾年，西湖大學(xué)僅培養(yǎng)博士研究生。去年，西湖大學(xué)在浙江省內(nèi)試點(diǎn)首招本科生，被視為高等教育領(lǐng)域的一次大膽嘗試。

一心想帶領(lǐng)年輕人探索創(chuàng)新的施一公，在談及這群年輕人時，瞬間變成了“話癆”。做科研不是好走的路，但第一批進(jìn)入西湖大學(xué)的本科生，對此堅(jiān)定的程度超出施一公的預(yù)期。施一公對他們更多強(qiáng)調(diào)的，是希望他們能在西湖大學(xué)“介于自由與包容的氛圍”中，找到自己的平衡。

西湖大學(xué)首屆本科生

一位本科生因?yàn)檫x課多而感到吃力，來找施一公談心——西湖大學(xué)獨(dú)有的導(dǎo)師體系下，自入學(xué)起，每位本科生就會有一名博士生導(dǎo)師。施一公也帶了兩位本科生，這是其中一位。這種師生關(guān)系中，施一公更像一位父親和長輩，鼓勵學(xué)生做好生活、心理的平衡，即便有一兩門課暫時出現(xiàn)掛科也沒關(guān)系。

在科研里真正“苦”過的施一公，當(dāng)然看重學(xué)生的刻苦和努力，因?yàn)椤斑@是成功的必要條件”。但他更看重的，還是學(xué)生獨(dú)立思考的能力。他多次強(qiáng)調(diào)，要培養(yǎng)創(chuàng)新人才，教育首要的任務(wù)，便是鼓勵學(xué)生敢于質(zhì)疑、敢于發(fā)問。授課或進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，都不是目的，而是方式。他真正想探索的，還是一種因材施教的教育，一種讓學(xué)生的個性和潛能被充分激發(fā)和展現(xiàn)的氛圍。

敢于質(zhì)疑的品質(zhì)，需要被鼓勵

前陣子，施一公到廣州一所中學(xué)參加活動，聽幾位中學(xué)生分享自己做科研的經(jīng)歷和思考。在對他們的發(fā)言進(jìn)行評述的時候，有兩位同學(xué)站起來重新解釋，對專家們評論進(jìn)行補(bǔ)充，甚至是反駁。點(diǎn)評時，施一公特別表揚(yáng)了他們，“在這樣的場合勇敢站起來，你們很了不起。”

活動結(jié)束，一位女生來到施一公面前，眼眶泛淚地說，“沒想到，施老師您喜歡這樣的‘刺兒頭’學(xué)生。”她說，以前自己也會這樣，喜歡跟老師爭論，可常常被批評，她就慢慢“學(xué)乖”了，成績也提升了。

施一公并不意外。帶博士生這么多年，他見過不少習(xí)慣“聽話”的學(xué)生。有時候即便是老師說錯了、感覺不對，他們第一反應(yīng)也是反思自己的問題，不習(xí)慣去挑戰(zhàn)老師，或者說所謂的“權(quán)威”。所以，與其說施一公偏愛“唱反調(diào)”的學(xué)生，倒不如說，他希望通過表現(xiàn)偏愛的方式，鼓勵教育看見個性、珍視個性。

學(xué)生的批判性思維也好、敢于質(zhì)疑的精神也好，到了17、18歲的年紀(jì)，雖說還可以培養(yǎng)，但已有限。所以他更多強(qiáng)調(diào)，教育，尤其是中小學(xué)的教育，不要磨平學(xué)生的棱角。這需要教育者能夠用一些例子去“刺激”他們，讓他們意識到這是一個值得被鼓勵的、好的品質(zhì)。

鼓勵學(xué)生敢質(zhì)疑，首先要“破除迷信”

如何培養(yǎng)這種敢于質(zhì)疑的品質(zhì)？

施一公講，老師很重要。老師首先要自己打破“權(quán)威”的架子，敢把短板暴露在學(xué)生面前，讓學(xué)生知道老師是可以被挑戰(zhàn)的、接受平等交流的。老師都希望學(xué)生青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。可是，只允許學(xué)生聽話的老師，怎么可能教出勝于藍(lán)的學(xué)生？

施一公和學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室

現(xiàn)在，在實(shí)驗(yàn)室里數(shù)學(xué)、物理基礎(chǔ)好的學(xué)生面前，施一公已經(jīng)有類似的感受。“一些數(shù)學(xué)公式、冷凍電鏡的理論，我確實(shí)不記得了。那我就直說，我看這些已經(jīng)很陌生了。”老師并不見得方方面面都比學(xué)生強(qiáng)，讓學(xué)生獲得這樣的心理暗示，也是破除“聽話思維”的好方法。

“如果現(xiàn)在讓我們這些教授去考清華，還考得上嗎？估計不太行。但我們還在教學(xué)生，有道理嗎，應(yīng)該嗎？當(dāng)然！一方面，老師們已經(jīng)在專業(yè)精深的方向做出了成就。另一方面，老師能夠告訴學(xué)生，這條路就是需要他們破除迷信、走出自己的路來。”

提出好問題的能力，需要長期積累

保護(hù)、鼓勵都是手段，目的還是讓學(xué)生主動提出問題、表達(dá)自己的思考。因此，在西湖大學(xué)，無論課堂還是講座活動，“還有問題嗎”、“這個問題很好”是學(xué)生們聽到最多的話。可是，學(xué)生能一開始就提出好問題嗎？

對此，施一公指出，指望大學(xué)生在科研上提出好問題，本身就有點(diǎn)“天方夜譚”。甚至許多讀到博士二年級的學(xué)生，要提出一個好課題也并非易事，一定要基于一個強(qiáng)大的知識系統(tǒng)才行。

提好問題，不容易。施一公自己也有過這樣的階段，讀博士期間，聽報告很少提問題，總覺得很愚蠢，提出來怕別人笑話。但后來他發(fā)現(xiàn)，無論一個問題多簡單，當(dāng)一個人提出來，一定會有一批人響應(yīng)，大家都想到了，但不敢問，這個現(xiàn)象很有意思。也正因如此，才更要鼓勵學(xué)生提問題。只有敢提問題，敢和老師交流，問題才能越來越深入、越來越精彩。

施一公說，很多諾獎得主的科研成果也不是一開始就提出了關(guān)鍵的好問題，而是在專業(yè)體系中摸索著，“歪打正著”地發(fā)現(xiàn)了好問題。

“就好比，我想去西湖看美景，慕名而去，結(jié)果在路上發(fā)現(xiàn)西溪濕地也很美。西湖的照片大家看了無數(shù)次，但西溪濕地卻是我發(fā)現(xiàn)的。而且不是一開始規(guī)劃好的，是意外發(fā)現(xiàn)的。”好奇心旺盛、問題多了，討論深入了，學(xué)會門道了，才能真正一點(diǎn)一點(diǎn)推出好問題來。

西湖大學(xué)希望培養(yǎng)怎樣的人才

擁有專業(yè)科研必備的思維能力與探索精神，同時，有理想、敢擔(dān)當(dāng)。這大概是施一公對西湖大學(xué)“第一批吃螃蟹的”年輕人比較切實(shí)的期望。

作為一名科學(xué)家，施一公的眼光放得遠(yuǎn)，看得透。他說：“考試也好，學(xué)習(xí)知識也好，最終目的不是為了通過考試、上大學(xué)，而是實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。”盡管，現(xiàn)在這種人生價值的問題，中學(xué)生還想得比較少，或者想一想就被現(xiàn)在的教育方式給壓下去了，沒法想。

施一公給西湖大學(xué)學(xué)生的開學(xué)第一課

在施一公看來，家長們常常覺得，上了大學(xué)，就到了終點(diǎn)，上了清華、北大，了不起了！但其實(shí)人生的馬拉松才剛剛開始。“年輕人自己更是了，即使會被說阿Q、嘲笑不切實(shí)際，也不要不敢想。理想不獨(dú)屬于某一個特殊群體，每一個人都可以有。”施一公說。

施一公曾經(jīng)的博士生中，有從很普通的大學(xué)甚至中專一步步努力到他的實(shí)驗(yàn)室的。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，他們都是“輸在起跑線上”的人，但如今他們比許多“天之驕子”走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

為這些學(xué)生感動的同時，施一公也更有感觸：一個人要有“后勁”、有“大出息”，不管是老師、家長，還是學(xué)生自己，要有一根弦兒——拿到大學(xué)的入場券，對于將來實(shí)現(xiàn)理想是重要的關(guān)卡，但它的成敗也并不能決定一切。最重要的是，能持續(xù)發(fā)揮引領(lǐng)作用的理想，不能丟。

施一公告訴學(xué)生，理想甚至都不一定要實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上可能永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)。但它是一個方向、一個燈塔，是覺得辛苦、疲憊的時候抬起頭來就能看到的北斗七星。

這一浪漫的說法，其實(shí)在教育中再樸素不過——目標(biāo)感中最關(guān)鍵的那個“感”，不正是“雖不能至、心向往之”？

2022年4月，B站UP主“蠟筆和小勛”訪談了施一公。對話中，施一公澄清了網(wǎng)絡(luò)上流傳的“施一公鼓勵讀博科研，不鼓勵工作賺錢”的觀點(diǎn)。他表示，西湖大學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)是發(fā)揮學(xué)生最大的潛力，他支持學(xué)生去多種領(lǐng)域嘗試，前提是“從興趣出發(fā)，而不只是以是否賺錢為驅(qū)動力”。

在西湖大學(xué)本科生不分專業(yè)的前兩年，施一公也建議學(xué)生多看、多體驗(yàn)，不必急著錨定一個方向開始“卷”。最重要，要經(jīng)過實(shí)踐驗(yàn)證是自己真正想要的。而目標(biāo)一旦確定，就要去尋找有效的方式方法。心智承壓能力強(qiáng)，碰到麻煩自己解決、自己調(diào)適、自己去面對挫折尋找解決方案。這對于一個人，在任何一個階段都是最有啟發(fā)的人生指導(dǎo)。

責(zé)編| 陶小瑋

執(zhí)行主編| 張凱