國(guó)產(chǎn)劇里的家庭婦女都去了哪呢？今年比較有印象的，就是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的美素。
但美素出場(chǎng)少，活動(dòng)范圍局限在家里，20年后的故事也沒(méi)有了她。
更多的“美素”去哪了呢？
(相關(guān)資料圖)
今天的銀幕接納成功的女人，職場(chǎng)風(fēng)生水起，保養(yǎng)得當(dāng)一身名牌，姐姐好颯。
但不成功的女人，好像就被抹去了。
她們不是爽劇，女的不愛(ài)。
被生活糟蹋得不再年輕貌美，男的不疼。
她們被多方位地遺忘了。
今天這一篇，Sir想從國(guó)產(chǎn)影視劇里，打撈起那些卷入了時(shí)代洪流的東北女性角色。
她們的故事，可一點(diǎn)不比男性寡淡。
01
東北，曾被稱為“共和國(guó)長(zhǎng)子”。
1946年，哈爾濱成為新中國(guó)第一座解放的大城市，后來(lái)，東北也是中國(guó)最早實(shí)現(xiàn)城市化的地區(qū)。
鞍山工廠、長(zhǎng)春一汽、吉林化石等大型國(guó)有企業(yè)為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
更高的城鎮(zhèn)化率，使得東北的女性地位，走在全國(guó)前列。
女人更多地走出家庭，填補(bǔ)工廠勞動(dòng)力的需求。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，王響作為開(kāi)火車的老師傅，對(duì)國(guó)營(yíng)工廠具有高度的認(rèn)同感。
他不斷強(qiáng)調(diào)，是他的父親鏟了建設(shè)華鋼的第一鏟土，也為自己繼承了父親火車頭司機(jī)的崗位而感到自豪。
工人是工廠的主人翁。
并且這種身份，是可以世襲的，王響和美素都一直滿心期待把兒子安排進(jìn)樺鋼廠接班。
樺鋼徹底沒(méi)落前，王響他得到過(guò)廠長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)，上了報(bào)紙。
美素自豪地站在他身后看照片擺得正不正道，盡管自己只露了半張臉，但她為自己的丈夫感到自豪。
而之后，華鋼沒(méi)落，王響下崗，王陽(yáng)去世，王響同時(shí)失去了自己社會(huì)上和家庭中的“父”的身份。
美素再一次站在王響旁邊，看他掛王陽(yáng)的遺照，親眼目睹了王響的隕落，也目睹了東北的隕落。
△ 女性只是男性命運(yùn)起伏的旁觀者
如果說(shuō)美素是一個(gè)因病內(nèi)退的女工，沒(méi)有直接經(jīng)歷樺鋼凋落的幻滅感。
那么巧云，則是一個(gè)“女版王響”。
她在過(guò)磅房過(guò)磅，檢查進(jìn)出華鋼的車輛運(yùn)載的物資。
目睹保衛(wèi)科科長(zhǎng)帶著一群手下偷華鋼的材料，看著她獻(xiàn)出了青春、感情深厚的樺鋼廠被這樣掏空，賤賣。
她卻無(wú)能為力。
在這部劇中，主角團(tuán)的男人都完成了堂吉訶德式的爆發(fā)，表達(dá)了他們對(duì)于世道崩壞的抗議——
馬德勝脫下警服。
龔彪打了廠長(zhǎng)。
性格最老實(shí)的王響，也在最后關(guān)頭加入戰(zhàn)局。
而女性能做的，更多是沉默。
就像美素只是無(wú)聲的拒絕，沒(méi)留下一句遺言就在衛(wèi)生間自盡；
巧云到夜總會(huì)陪酒，下了班，抱著兒子，在丈夫的自行車后座上獨(dú)自流淚。
沉默是她們的處境。
也讓她們的故事，被掩埋得更深。
02
國(guó)企制改革，工人階級(jí)的社會(huì)地位急劇失衡。
鐵飯碗竟然說(shuō)丟就丟，曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的體制，竟然如此脆弱。
而男人，作為“當(dāng)家的”“頂梁柱”。
他們更難以接受這種下墜。
《鋼的琴》，就是一個(gè)父親，企圖在破落的命運(yùn)前強(qiáng)行挽尊的故事。
正如戴錦華老師評(píng)價(jià)《鋼的琴》時(shí)所說(shuō)：“工人階級(jí)老大哥、領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)、共和國(guó)長(zhǎng)子的位置，是要通過(guò)喪失了父親資格和尊嚴(yán)的父親，以及他們的掙扎、墮落或救贖之路來(lái)呈現(xiàn)。”
那么，女性沒(méi)有崩塌嗎？
不知道是幸運(yùn)還是不幸，本就不具有主體性的女性，對(duì)于階級(jí)隕落所帶來(lái)的陣痛，是不如男性來(lái)得直接和劇烈的。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的火車頭司機(jī)、保衛(wèi)科科長(zhǎng)，《平原上的摩西》里的卷煙廠供銷科科長(zhǎng)，都是權(quán)力、地位、社會(huì)關(guān)系上層的象征。
下崗了，他們的這層身份就不復(fù)存在了。而女性本就沒(méi)有這層社會(huì)地位，也就沒(méi)有那么強(qiáng)烈的下墜之感。
然而，這并不是最后的結(jié)果。
當(dāng)這一切都被打破后，男性如何自處呢？
董寶石在接受GQ報(bào)道的采訪時(shí)曾這樣描述過(guò)東北大哥：
他其實(shí)并不是一個(gè)社會(huì)大哥，但一定要有社會(huì)大哥的氣質(zhì)。假設(shè)家庭沒(méi)那么富有，他也會(huì)戴一個(gè)很粗的鏈子，然后頭發(fā)剃得很短，最后外面來(lái)一個(gè)黑貂，保護(hù)自己脆弱的心。
—— GQ報(bào)道《我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》
虛張聲勢(shì)，是東北男性最鮮明的特征。
這也是為什么，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的男人戲，被人覺(jué)得有“爹味”的原因。
他們失去了在外的“父”的身份，心理上卻不接受，并依然保有在內(nèi)（家庭）的“父”的身份。
于是我們看到，東北隕落后的女性變得更加被動(dòng)和無(wú)力。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的羅美素，典型的家庭主婦，她的活動(dòng)地點(diǎn)被局限在自己家里，每天看著王響、王陽(yáng)進(jìn)出家門，她卻從未踏出房門半步。
她是被動(dòng)的。
每天只能不停地追問(wèn)王響外面的世界到底發(fā)生了什么事，還得看王響愿意說(shuō)多少，才能知道多少。
她也是無(wú)力的。
捆住手腳、鎖住房門，也看不住王陽(yáng)。眼睜睜看著他跑出去，自己卻只能被困在小房間里無(wú)聲地吶喊。
其他女性呢？
黃麗茹意外懷孕了，需要找個(gè)接盤俠才能繼續(xù)生活。
殷紅努力工作，到頭來(lái)不過(guò)是男人的玩物，最后連自己也成為了父權(quán)世界的幫兇；沈墨拼命掙脫魔爪，想要依靠的不過(guò)是自力更生的能力，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何都擺脫不了被蠶食的命運(yùn)，只好墮入黑暗中……
對(duì)自己命運(yùn)的被動(dòng)和無(wú)力，讓女性不得不逃離。
《平原上的摩西》里的傅東心，選擇一頭扎進(jìn)書和畫的世界里，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活視而不見(jiàn)。
△ 在工廠里也要找個(gè)角落躲著看書
更克制但尖銳的呈現(xiàn)在許鞍華的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中。
姨媽先是逃離了那個(gè)令她窒息的東北，回到了自己的娘家上海。
但她在上海遇人不淑，遭遇了種種不幸，最后不得不回到了東北。
明明都沒(méi)有工作，但男人就是家里的主人，兩手一攤看電視傻笑。姨媽則一夜白頭，機(jī)械地重復(fù)著家務(wù)勞動(dòng)，仿佛一個(gè)沒(méi)有感情的為男人服務(wù)的機(jī)器——
沒(méi)錯(cuò)，離開(kāi)上海，被迫放棄自己主動(dòng)選擇的生活后，她殺死了自己的心。
這是一種殊途同歸。
傅東心躲進(jìn)文學(xué)世界里逃避現(xiàn)實(shí)，羅美素以身體的死亡逃離現(xiàn)實(shí)，姨媽則以心死背對(duì)現(xiàn)實(shí)。
逃離，便是那個(gè)時(shí)代東北女性命運(yùn)的指向。
或者應(yīng)該說(shuō)，這是所有女性的命題。
女性想要逃離的，其實(shí)是她們沒(méi)有主體性的命運(yùn)。
03
描寫90年代東北的影視劇沒(méi)有主動(dòng)、鮮活的女性嗎？
也不是。
《鋼的琴》里陳桂林的情人，離異單親媽媽淑嫻。
她同樣是下崗職工，一個(gè)人拉扯孩子長(zhǎng)大。但生活的種種苦難并沒(méi)有壓倒她，反而讓她成為了那個(gè)灰暗的城市里唯一的一抹亮色。
她能歌善舞會(huì)彈琴，對(duì)人熱情大方，對(duì)事樂(lè)觀向上，幾乎是理想的化身。
沒(méi)錯(cuò)，她的存在就是一個(gè)理想。
放在現(xiàn)實(shí)中，這樣的女性，很大概率會(huì)落入風(fēng)俗行業(yè)。
恰好，有這么一部電影，講述的是下崗后的東北女性“誤入歧途”的故事——《下海》。
當(dāng)時(shí)代的車輪無(wú)差別的碾壓過(guò)男人和女人后，很多主外的男人別無(wú)所長(zhǎng)，無(wú)法再承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，主內(nèi)的女人的家務(wù)勞動(dòng)能力則被迫成為了向外的能力——給別人家做保姆賺錢。
但東北誰(shuí)家需要保姆啊？只好向外探尋。
蛇頭指了條明路——去法國(guó)當(dāng)保姆，2000歐元一個(gè)月。
張麗娜信了，她滿懷希冀地去到法國(guó)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)多骨感——500歐一個(gè)月，還會(huì)被惡意克扣工資，賺的錢不僅還不了債，連養(yǎng)活自己都費(fèi)勁。
幸運(yùn)的是，她在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到了一個(gè)東北老鄉(xiāng)李玉梅，李玉梅帶她見(jiàn)到了一群在法國(guó)的老鄉(xiāng)。
不幸的是，她們都是在法國(guó)賺錢無(wú)門而下了海的女人。
張麗娜悲哀地意識(shí)到，這也是她唯一的出路。
于是，她也下了海。
現(xiàn)實(shí)的新聞和數(shù)據(jù)更是觸目驚心——
法國(guó)的華人性工作者中，90%在國(guó)內(nèi)留有子女；
平均年齡42歲，最年輕27歲，最大年紀(jì)63歲；
從90年代的500-700人，到2016年，人數(shù)增長(zhǎng)到1300人；
而她們賺取的嫖資，一次只在20-60歐，有時(shí)候甚至可以更低。
電影也呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)對(duì)女性更加殘酷的一面。
張麗娜用身體換來(lái)的錢，幫家里還了債，蓋了新房子，還盤了個(gè)店面開(kāi)飯店，但當(dāng)她回到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，賺錢的是自己，家里的“主心骨”還是男人。
因?yàn)橄潞５拿孛鼙话l(fā)現(xiàn)，丈夫的自尊心受了傷，他一氣之下離家出走了。
從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)，他們之前享受的好生活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔磕腥说淖宰鹦氖軅耍擞殖惺芰耸裁茨兀?/p>
結(jié)果是，男人離開(kāi)家，家就散了。
她得去找回男人，要他一句“算了”，然后一起離開(kāi)東北，才能讓日子過(guò)下去。
無(wú)獨(dú)有偶，《榴蓮飄飄》講了一個(gè)類似的故事。
小燕從東北老家來(lái)到國(guó)際化大都市香港找工作，卻發(fā)現(xiàn)這里的花花世界就是一個(gè)圍城——外面的人想進(jìn)來(lái)，自己卻只想賺了快錢趕緊離開(kāi)。
她只能靠當(dāng)妓女謀生，最高紀(jì)錄是一天接待38個(gè)客人。
通行證到期時(shí)，她便帶著賺來(lái)的錢回了老家。
她想在老家盤個(gè)店面做生意，但不知道該做什么。
與此同時(shí)，她身邊的朋友們又都羨慕她出去闖世界賺了錢，問(wèn)她是做什么的，希望她帶著自己也去闖一闖。
小燕的職業(yè)哪里說(shuō)得出口啊，電影用一句雙關(guān)的臺(tái)詞巧妙地讓小燕回答了朋友的問(wèn)題：
-那有什么難的？
你在那邊干什么你過(guò)來(lái)也干什么唄
-小姐，找到了嗎？
表面上是在喊洗頭店的小姐，實(shí)際上是對(duì)朋友羨慕的無(wú)奈回答。
她們?yōu)槭裁催@么想離開(kāi)東北？
因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，東北是一片無(wú)法立足的沼澤。
小燕學(xué)了八年京劇，她的表妹小莉?qū)W了四年現(xiàn)代舞，卻毫無(wú)展現(xiàn)的舞臺(tái)。
只能在各種開(kāi)業(yè)剪彩典禮上隨便舞弄一番，或者在KTV自?shī)首詷?lè)，實(shí)際上根本無(wú)人在意。
或許你們也發(fā)現(xiàn)了，東北，曾經(jīng)是一個(gè)安居樂(lè)業(yè)、生活富足，因而也更重視教育與藝術(shù)的地方。
在各種講述東北的影視劇中，主人公往往都會(huì)一兩樣文藝才能。
《鋼的琴》中陳桂林本身就是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)手風(fēng)琴，還重視女兒的鋼琴教育；《平原上的摩西》里小斐學(xué)習(xí)笛子；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，沈墨會(huì)彈鋼琴，王陽(yáng)夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人……
越是重視藝術(shù)教育，人對(duì)尊嚴(yán)的敏感度便越高。
他們以為自己付諸了長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練的才能一定能為自己帶來(lái)回報(bào)，卻沒(méi)想到，在東北，一切皆無(wú)可能。
怎么能不出去闖一闖呢？怎么能不出去試一試呢？
可惜，東北，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，是一個(gè)想要離開(kāi)，同時(shí)還回不來(lái)的地方。
現(xiàn)實(shí)更加殘酷。
戚小光的紀(jì)錄片《女子宿舍》拍下了一群群居在兩元一晚的宿舍中的東北女性的故事。
這部紀(jì)錄片沒(méi)有資源，Sir只找到了鳳凰衛(wèi)視記者采訪版本的《兩元女子宿舍》。
住在這里的女人，被家暴、被離婚、被拋棄……
但她們沒(méi)有放棄生存，而是來(lái)到了這個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)附近的兩元女子宿舍投宿，每天吃一元的花卷果腹，艱難地尋找著工作，維持著生活。
只是，她們逐漸忘記了該如何哭泣。
這便是女性視角的東北。
因?yàn)闆](méi)有主體性，她們只好被動(dòng)地承受命運(yùn)和男性的雙重打擊，直到承受的極限。
直到最后，她們殊途同歸——無(wú)論是付出生命的代價(jià)，還是放棄尊嚴(yán)、殺死精神，都必須要逃離。
講到這里，女性的命運(yùn)似乎充滿絕望。
但其實(shí)，Sir在這么多影視劇中，看到過(guò)女性充滿希望的瞬間——
《姨媽的后現(xiàn)代生活》。
這是一個(gè)需要倒過(guò)來(lái)講的故事。
姨媽受夠了在東北的狗屁生活，她勇敢選擇了逃離，一個(gè)人來(lái)到了上海。
在上海，她充滿自信，說(shuō)話嗓門極大，喊得外甥寬寬不想認(rèn)她。
她積極生活，精打細(xì)算，甚至做家教賺錢，為未來(lái)的生活做了充足的保障。
她為人正直善良，看到社會(huì)不公會(huì)挺身而出，也為需要幫助的人伸出援手。
她還勇敢去愛(ài)，盡管遇人不淑，經(jīng)歷了很多荒誕無(wú)常的故事，但她始終唱著，愛(ài)著，鮮活著。
